PROLOG

Nun sitze ich halt wieder einmal, wie schon so oft zuvor, in einem viel zu kleinen und schmuddeligen Hotelzimmer. Der Teppich, ein alter brauner Spannteppich, in dem ich die Milben und das Getier schon fast sehen kann, ist um die Toilettentür herum ganz nass. Irgendwie läuft das Wasser in der Dusche nicht richtig ab, und so drückt eben alles von unten wieder hoch, durch den Teppich. Vielleicht ist es auch ein Rohrbruch. Ich verstehe nicht viel von solchen Sachen. Was immer es auch ist: Es ist schmuddelig, feucht und eklig.

Ich habe mir eben überlegt, ob ich es an der Réception melden soll. Aber das gäbe nur viel Umtriebe, kostete Nerven, und am Ende würde doch nichts dabei herausschauen. Viel Lärm um nichts. So lasse ich es besser bleiben und checke dafür morgen wieder aus und gehe auf die Suche nach einem neuen Zimmer, das sicher wieder seine eigenen Tücken hat. Vielleicht ein billigeres, ohne eingebaute Dusche, dafür mit trockenem Boden, der kein Brutnest für Malariamücken ist, und wo das Bett dafür vielleicht Bettwanzen beherbergt. Aber so ist das in Afrika. In Accra bin ich, in Ghana.

Ich sitze also in diesem Zimmer und habe mich entschlossen, die Wirklichkeit zu beschreiben, falls es die überhaupt gibt. Und sollte es die Wirklichkeit gar nicht geben, unternehme ich wenigstens den Versuch, die Wirklichkeit auf meiner Reise durch Ghana, so zu beschreiben, wie ich sie sehe und erlebe, so, wie sie sich mir zeigt.

SCHOCK

Der Flug war eigentlich gar nicht so lang gewesen. Ein Tagesflug. Trotzdem war es ein langer und ein anstrengender Tag gewesen. Am frühen Morgen flog ich nach Amsterdam. Dort musste ich ein paar Stunden warten und vertrieb mir die Zeit mit Lesen, Herumgucken, Kaffee trinken und Auf-die-Uhr-Schauen. Auf dem Flughafen von Accra ging dann alles ziemlich glatt. Ich liess mich gleich von einem Typen per Taxi zu überhöhtem Preis abschleppen und liess mich in die Traveller-Absteige Hotel de California chauffieren. Ich dachte, das wäre die richtige Adresse für den Einstieg: ein paar Weisse, Travellers, Tips, Ideen, und Meinungen.

Es war nicht mehr ganz früh am Abend, vielleicht zehn Uhr, und auf dem Hotelplatz hingen ein paar Typen rum, von denen mich auch gleich ein Rasta mit verfilzten Haaren und einer riesigen Alkoholfahne in Beschlag nahm. Er fuchtelte die ganze Zeit mit den Armen rum, schlug mir dabei ununterbrochen auf die Schultern, umarmte mich sogar und nannte mich sogleich seinen besten Freund. Er sei Trommler und Touristenführer von Beruf, sei mit einer Deutschen verheiratet, die aber zurzeit in Deutschland weile und auf ihn warte und so weiter und so fort. Das war ein bisschen viel aufs Mal, war ich doch eben erst in Ghana angekommen.

Und er schwitzte. Und schwitzte. Und stank. Mein Gott, dachte ich, wenn hier alle so riechen und so aufdringlich sind, so kann ich morgen gleich wieder abhauen. Dann das Hotelzimmer. Das Hotelzimmer war eine Katastrophe. Klitzeklein, nicht viel grösser als das Bett, und ohne Licht.

»Das behebe ich sofort«, sagte mein neu erworbener Freund, und verschaffte sich dadurch auch gleich Zugang zu meinem Zimmer. Er stellte sich auf einen Stuhl und drehte an der Glühbirne herum, was aber auch noch kein Licht machte. Das Zimmer hatte zudem keine eigene Dusche und kein eigenes WC. Dabei hatte ich mir doch gewünscht, wenigstens bei meiner Ankunft auf dem afrikanischen Kontinent ein bisschen Komfort zu haben. Statt dessen nun diese miese, kleine Bretterbude, in der es zudem nicht sehr gut roch. Und niemand da. Kein Weisser, meine ich. Nur diese Horde von Schwarzen. Ich kam doch gerade erst aus Zürich, aus der Schweiz, das erste Mal in Afrika und dann gleich so was. Richtig Down Town.

Adabraka. So nennt sich der Stadtteil. Und der Stadtteil wird dem Klang seines Namens gerecht. Adabraka. Das tönt doch schon nach Brechen und Biegen, nach Wrack, nach Zusammenbruch und Zerstörung.

Den Typen, Afrika, wie er sich selbst nannte, wurde ich an diesem Abend nicht mehr los. Als ich ihm sagte, dass ich noch kein ghanaisches Geld gewechselt hätte, bot er mir gleich welches an, und unterstrich damit unser unauflösliches Freundschaftsband und sagte grosszügig, dass ich ihm das Geld morgen wieder zurückgeben könne. Ein wirklich guter Kumpel! Ein Trommler und Rasta eben. Eigentlich war er ganz o.k.

Na ja, so liess ich mich halt auf den Handel ein. Viele andere Möglichkeiten sah ich im Moment ohnehin nicht, noch zu einem Bier und dem ersten Schnuppern in der neuen Welt zu kommen. So gingen wir in die Kneipe nebenan auf ein Bier und ich liess seinen ununterbrochenen und etwas heiseren Redefluss über mich ergehen. Es gab Bier vom Fass, wie ich freudig feststellte. Doch das schmeckte wie ein übersäuerter Magen. Das Bier aus der Flasche dann, war schon besser.

Später gingen wir in eine von Mauern umgebene Disco in einem Garten, wo lauter Nutten herumhingen. Die versuchten auch gleich, mich dem Rasta auszuspannen. Er sei ein schlechter Mensch, wie alle Rastas (ein in Ghana weitverbreitetes Vorurteil), er wolle mich nur abzocken und so, und ich solle doch zu ihnen sitzen. In ihre Arme kommen und mich von ihnen abzocken lassen, wie sie wohl meinten. Im Grunde wollte ich alle zusammen loswerden. Afrika war zutiefst beleidigt, als ich plötzlich gehen wollte, und bestand darauf, mich von ihm nach Hause bringen zu lassen, nicht ohne dass ich ihm nachher natürlich die Retourkutsche in die Disco bezahlen musste, mit dem Geld das ich von ihm geliehen hatte.

Ich schlief nicht gut und nicht lange. Um vier Uhr früh wachte ich verschwitzt und mit paranoiden Halbschlafträumen auf, in denen Afrika die Hauptrolle gespielt hatte. Ein fürchterlicher Lärm von der Strasse weckte mich noch zusätzlich. Das Hotel liegt direkt an der Kreuzung zweier Hauptstrassen, und in der Früh scheint es den Leuten hier besonderen Spass zu machen, zu hupen und bei Leerlauf aufs Pedal zu treten, als gelte es, den Motor zu testen. Afrika war noch immer anwesend in meiner Seele und drehte in meinem Gehirn ununterbrochen seine Runden. Es schien, als hätte er mich okkupiert. Ihn verfluchend wurde ich ihn langsam wieder los. So stand ich halt auf und unternahm meinen ersten Spaziergang bei Tageslicht und wollte erst mal die nähere Umgebung auskundschaften.

Schock. Ich war wirklich schockiert. Ich wusste damals noch nicht, dass ich meinen Spaziergang ausgerechnet in den schlimmsten Stadtteil unternommen hatte, Jamestown, unten am Meer. Alles war schmutzig, heruntergekommen und stank. Die Häuser waren eingebrochen, halb zerstört alles, und die Menschen arm, bitter arm, halbnackt. Am liebsten wäre ich sofort wieder nach Hause geflogen.

Zurück im Hotel, wartete natürlich schon Afrika auf sein Opfer. Doch ich war jetzt ganz cool zu ihm und gab ihm sofort das Geld zurück, welches ich vorher bei einer Bank eingetauscht hatte. Ständig kamen nun neue und immer mehr afrikanische Typen auf den Hotelplatz, die mir und allen andern Touristen auch, die nun langsam aus ihren Löchern erschienen, in ghanaischer Manier die Hände schütteln wollten: ein langausholender Handschlag, wo man dann zum Schluss gegenseitig am Mittelfinger des andern Anlauf holt und mit dem Finger schnippt. Ob man will oder nicht, das hat man schnell im Griff. Ich dachte, wenn das die ganze Zeit in Ghana so weitergeht, ist mein Mittelfinger sicher bald fünf Zentimeter länger. Ich war also aufgenommen in den Clan des Hotel de California und lernte in diesem Chaos von Schwarzen, die Jagd auf Weisse und ihr Geld machten, schnell ein paar Leute kennen.

Leon, ein Mischling aus New York, hatte das Zimmer neben meinem. Am nächsten Morgen gegen acht fing ein Hotelangestellter damit an, in der Dusche, die gleich an unsere Zimmer grenzte, eine lecke Wasserleitung auszuspitzen, mit Hammer und Meissel, so dass das ganze Hotel zitterte und die noch schlafenden Gäste Sekunden später kerzengerade in ihren Betten sassen.

Um dem Krach zu entfliehen, gingen Leon und ich gleich mal die Quartierstrasse runter, entlang der nach oben offenen Kanalisation, und wir hätten die Morgenscheisse vom ganzen Quartier begutachten können, wenn wir bloss ein bisschen guten Willen gezeigt hätten. Ein spezialisierter medizinischer Laborant könnte auf einem Morgenspaziergang durch Accra die gesundheitliche Grosswetterlage eines ganzen Stadtviertels mit einem einzigen kurzen Blick auf das Material analysieren. Weiter unten, bei der nächsten Kreuzung, kauften wir uns eine Ananas zum Frühstück und freuten uns an der jungen Verkäuferin, und schlenderten dann ein bisschen weiter in der Gegend rum.

Leon war schon das fünfte Mal in Afrika. Vielleicht suchte er einen Teil seiner Wurzeln, vielleicht aber wollte er auch nur dem Alltag eines Fliessbandarbeiters in einer Autofabrik entkommen. Er reiste zusammen mit zwei Saxophonen, »Ich bin ein guter Jazzer«, und einem grossen Koffer, mit vielen entbehrlichen Sachen vollgepackt. Ein grosses Farbfotobuch über schwarze Frauen zum Beispiel, um nur ein Ding beim Namen zu nennen. Innerhalb einer Woche war er von Abidjan durch Ghana, Togo, Benin nach Lagos und wieder zurück nach Accra gereist. Er hatte nicht mal ein Visa für Ghana und hatte an der Grenze nur 48 Stunden bekommen, die er jetzt schon überzogen hatte. Am andern Tag wolle er wieder nach Benin, um dort ein Geschenk für seine Mutter zu kaufen, und dann wieder zurück nach Accra. Auch eine Variante, seine drei Wochen Ferien in Afrika zu verbringen: In überfüllten Bussen, auf schlechten Strassen und mit viel unnützem Gepäck. Abenteuer pur. Ob er seine Ahnen und Verwandten gefunden hat, kann ich nicht mit Sicherheit sagen, da wir uns, so spontan wie wir uns kennenlernten, so schnell auch wieder verpassten.

Tagelang hing ich im legendären Hotel de California rum, eine Ewigkeit, wie mir schien. Doch ich wollte weg von dort, nur weg. Aber irgend etwas hielt mich fest. Waren es die Typen, bei denen ich eine gewisse Führungsrolle übernommen hatte, oder die Touristen, die mir durch die Ähnlichkeit der Situation, in der sie in Afrika steckten, etwas Halt und Solidarität gaben, oder war es einfach der Drang ein Zuhause zu haben? Doch ich wollte flüchten aus den Klauen des Hotel de California.

Am Sonntag dann, ich war nun schon fünf Tage in Ghana, liess ich mich von den Typen rund ums Hotel zur Labadi Beach abschleppen. Labadi Beach ist der Strand, wo sich sonntags die afrikanische Mittelschicht und die Weissen ein Stelldichein geben.

Labadi Beach, das heisst Restaurants, Bars, Sand, Liegestühle, Tische, Sonnenschirme, Coca-Cola, Bier, Shrimps, nackte Haut, Rasta-Bands, Trommeln und wilde afrikanische Tänzer, Masken- und Schmuckverkäufer, überhöhtes Eintrittsgeld, Nutten, fliegende Händler, das Rauschen der Brandung, Pferde, die auf einen Ausritt mit einem Touristen warten und durch den Sand stieben, zum Schrecken der auf zu kleinen Badetüchern Bücher lesenden Intellektuellen. Labadi Beach, das Eldorado für Träume, Hoffnungen und Sehnsüchte. Labadi Beach, das Sand gewordene Hollywood im afrikanischen Ghana.

Dort traf ich sie. Monika. Sie, die mich dem eisernen Griff des Hotel de California entreissen wird. Sie, die mich in den reissenden Fluss des sich manifestieren wollenden Schicksals stossen wird. Eine Stunde nach unserer Begegnung habe ich sie bereits ganz romantisch in der noch frischen Dunkelheit am Strand in der Nähe der Eintrittshäuschen, auf die sie ständig schielte – als ob sie dort jemandem Signale zu senden oder welche zu empfangen habe –, geküsst und bin auch gleich mit ihr ins Hotel de California zurückgefahren, froh darüber, der aufdringlichen Szene im Hof durch das starke Geleit dieser Frau endlich entfliehen zu können. Sie war selbstsicher und stellte diesen aufrechten, afrikanischen, lasziven Gang zur Schau, so dass ich sozusagen in ihrem Schatten hinter ihr her durch Accra wandelte, ihr wie hypnotisiert das Kleingeld übergab, damit sie die Taxis und die Details bezahlen konnte. Eine Sphinx ist sie, habe ich mir gesagt. Sie sprach praktisch nichts, und ging ganz gelassen immer den nächsten Schritt an. Ihre analphabetisierte Seele tat mir gut, ihr unausgesprochenes Geheimnis liess sich leicht mit mir teilen. Unsere Begegnung war wie ein Komplott. Die Verschwörung der Liebe, gepaart mit jedem seiner Kompensation: Sie brauchte Geld und bekam es auch, und ich war emotional ausgehungert und wurde entschädigt. Am nächsten Tag checkten wir zusammen aus und fuhren gleich an den Strand nach Kokrobite. Zusammen sollten wir noch die halbe Küste Ghanas abklappern, bis dann das Ende kam, das unausweichliche Ende, fast so wie ich es von Anfang an geahnt hatte, seit sie damals auf den besagten Eingang zur Labadi Beach schielte. Nur dass ich meinem Instinkt, dass sich dort tatsächlich ein Sender aufhielt, der unser Liebesdrama fernsteuerte, nicht trauen wollte.

Nach 16 Tagen Spass, Liebe und Reisen verschwand sie mit 330 Dollar, die sie mir unter dem Bett hervor gestohlen hatte, und ich vermisste sie trotzdem. 330 Dollar, exakt die Hälfte meines noch verbliebenen Bargeldes. Brüderlich und schwesterlich geteilt. Fast schon wieder sympathisch.

Und draussen vor meinem Fenster sitzen diese afrikanischen Riesenkrähen, über die wir noch gespottet hatten, als Monika noch da war. Jeder prophezeite dem andern, dass sie ihn holen kommen würden, wenn wir uns getrennt hätten. Und jetzt sind sie da und krähen vor meinem Fenster. Bekrähen sie mein Schicksal mit Monika, oder bilde ich mir das einfach nur ein, weil ich krank bin? Eine furchtbare Magenruhr hat mich heimgesucht. Kotzen, Magenkrämpfe, Dünnschiss. Tagelang. Ich habe den Eintritt und meine Naivität zu und in Afrika gleich doppelt bezahlt.